Ernesto revient passer une journée dans la petite ville de Valle Bermejo, située dans les montagnes argentines. Il s'y rappelle les événements de son enfance, alors qu'il n'avait que douze ans. Il se souvient de Luciana son premier amour, la fille du contremaître d'Andrada, le plus gros propriétaire terrien de la région. En cachette de son père, Ernesto apprenait à lire à Luciana. Avec son regard d'adulte, Ernesto se rend compte à présent qu'il tira de grandes leçons des événements qui eurent lieu autour de lui : la lutte entre, d'un côté ses parents et leurs amis qui s'étaient regroupés pour soutenir les bergers de la région, et de l'autre Andrada qui, en tant que premier fermier de la vallée, était l'ennemi naturel de la coopérative Valle Bermejo. Ana, la mère d'Ernesto, un médecin et son père Mario et un instituteur ne furent pas étrangers aux mouvements politiques. Ils s'engagèrent dans la résistance péroniste au cours de la dictature militaire et s'exilèrent ensuite en Espagne où naquit Ernesto. Ils appartenaient à une génération qui croyait pouvoir refaire le monde. C'est dans cet esprit qu'ils retournent en Argentine et créent la coopérative comme affirmation de l'égalité des droits.